Если Некрасов возглавлял гоголевское направление поэзии, то во главе пушкинского стояли А. Майков и Фет. Фет – наиболее полно выразил программу «чистого» искусства. Поэзия А.А. Фета отражает мир «летучих настроений». В ней нет места политическим, гражданским мотивам. Основными темами являются природа, любовь, искусство. Он тонко ощущает переливы и переходы  состояний природы («Шепот, робкое дыханье…», «Учись у них – у дуба, у березы…», «Ласточки»). Любовная лирика А.А. Фета светла, оптимистична, спокойна. Два любящих человека понимают друг друга, их отношения трепетны и бережны («Серенада», «Я пришел к тебе с приветом…», «Сонет», «Сияла ночь, луной был полон сад…»). Искусство, по мнению Фета, не должно «вмешиваться» в дела бренного мира, не должно быть тенденциозным. Его предназначение – служить красоте, которую понимают только «просвещенные» («Одним толчком согнать ладью живую…», «Как беден наш язык!..», «Мелодия», «Диана»). «Поэт есть сумасшедший и никуда не годный человек, лепечущий божественный вздор». Тургенев говорил, что ждет от Фета стихотворения, в котором заключительный куплет надо будет передавать безмолвным шевелением губ. Поэзия не только без слов, но и без звуков – вот предел, к которому стремится лирика Фета. Безглагольность – пуантилизм Поля Синьяка (из точек возникает целое). 1820 – родился

1840 – вышел первый сборник «Лирический Пантеон» за подписью А.Ф.

1842 – в «Отечественных записках» появляется первое стихотворение за подписью Фета. В фамилии вместо ё напечатано е.

1845 – поступает на военную службу в надежде получить дворянство

1848 – встреча с Марией Лазич

1850 – Трагически погибает Мария Лазич. Сгорела заживо от неосторожно брошенной ею спички, возможно это было самоубийство. (Ей посвящены стихотворения «Старые письма», 1859; «Ты отстрадала, я еще страдаю…», 1878; «В тиши и мраке таинственной ночи…», 1887; «Нет, я не изменил. До старости глубокой…», 1887.) Сборник «Стихотворения А. Фета» («Я пришел к тебе с приветом…», «На заре  ты ее не буди…», «Свеж и душист твой роскошный венок…», «Диана», «Когда мои мечты за гранью прошлых дней…»)
1856 – сборник «Стихотворения А. Фета» под редакцией Тургенева

1860 – покупает имение Степановка в Орловской губернии, занимается сельским хозяйством

1863 – новое издание «Стихотворений А. Фета»; в журнале «Русское слово» появляются два пародийных цикла Д. Минаева «Лирические песни с гражданским отливом» и «Лирические песни без гражданского отлива».

1873 – возвращены дворянские права и фамилия Шеншин

1883–1891 – «Вечерние огни» (1883, 1885, 1888, 1891)
Умер в 1892 г., и смерть его так же загадочна, как и история рождения. Он хотел покончить с собой, но секретарь не позволила сделать это. И Фет скончался от разрыва сердца. Осталась предсмертная записка.

«Если спросить: как называются все страдания, все горести моей жизни, я отвечу: имя им – Фет», – признавался он жене. Последние 25 лет жизни Фет находился под сильным влиянием философии Шопенгауэра и перевел на русский язык его труд «Мир как воля и представление». Это философия пессимизма, эгоизма, иллюзорности счастья, бесцельности, бессмысленности жизни. Созидательные начала философии Шопенгауэра – это стоицизм, этика сострадания, преклонение перед творческим гением художника. Основные моменты этой философии, особенно иррационализм, фатализм, были близки Фету. Взгляды на мир он последовательно переносил на искусство, повторяя, что искусство и действительность не имеют ничего общего. Любил парадоксы. «Художественное произведение, в котором есть смысл, для меня не существует», – утверждал Фет. Поэт должен начинать лгать без оглядки – тогда это настоящий поэт. Поэзия не должна иметь никаких целей вне ее самой, никакой логики, никакой внутренней связи. Но лирика Фета бодрая, жизнеутверждающая, она наполнена радостью любви, наслаждением природой, ожиданием счастья. Лирика Фета, несмотря на мрачные мироощущения поэта, светла. Очень высоко ценил творчество Фета Некрасов, а позже Лев Толстой написал: «Фет– поэт единственный в своем роде, не имеющий равного себе ни в одной литературе, и он намного выше своего времени, не умеющего его ценить…». В поэзии Фета проявилось одно из основных свойств импрессионистской лирики начала ХХ в. – суггестивность. Не создать образ, а внушить впечатление – вот, что может сделать поэзия. Символисты, вслед за Ницше, назвали музыку величайшим, высочайшим видом искусства, потому что музыка наиболее иррациональна, она наиболее точно может передать чувство, что неспособно сделать слово. У Фета очень часто появляется мысль о том, что слова слишком грубы, он словно оправдывается, что пишет стихи, пытаясь выразить невыразимое. Музыка слов, поэзия должна звучать.

Что не выскажешь словами

Звуком на душу навей.

Или: Как мошки зарею,

Крылатые звуки толпятся…

О, если б без слова

Сказаться душой было можно!

А чувство любви вообще трудно выразимо. Что можно сказать о ней словами?

Правда, и сам я пишу стихи, покоряясь богине, –

Много и рифм у меня, много размеров живых…

Но меж ними люблю я рифмы взаимных лобзаний,

С нежной цезурою уст, с вольным размером любви.

Фет, стремясь к музыкальности, развивает сложную романсную форму. В его стихах часто нарушается грамматика, часты пропуски слов, и его безглагольность – пропуск сказуемого – следствие стремления не сказать, а навеять. Строфика Фета разнообразна. Чередование длинных и коротких строк – традиция балладной лирики романтизма, но Фет усложняет чередование: длинные строки могут замыкаться короткой, а могут выступать в самых неожиданных сочетаниях, создавая особую напевность. Например, две короткие чередуются с одной длинной строкой:

Сны и тени,

Сновиденья,

В сумрак трепетно манящие,

Все ступени

Усыпленья

Легким роем преходящие…

Кроме того, в приведенном примере две первых строки объединены панторифмой, т.е. слова почти полностью совпадают по звучанию.

Литературный скандал произвело стихотворение Фета «Шепот, робкое дыханье…»:

Шепот, робкое дыханье,

Трели соловья,

Серебро и колыханье

Сонного ручья,

Свет ночной, ночные тени,

Тени без конца,

Ряд волшебных изменений

Милого лица,

В дымных тучках пурпур розы,

Отблеск янтаря,

И лобзания, и слезы,

И заря, заря!..

Кажущийся набор звуков и зрительных впечатлений – убедительная художественная последовательность. Вечер – свидание, ночь – любовь, утро – слезы счастья и расставания. Это стихотворение пародировал Н. Добролюбов в «Свистке». Изобразил свидание в сугубо бытовом плане:

Абрис миленькой головки,

Страстных взоров блеск,

Распускаемой шнуровки

Судорожный треск.

В конце:

Сладострастные объятья,

Поцелуй немой, –

И стоящий над кроватью

Месяц золотой…

Поэт некрасовской школы Николай Вормс представил стихотворение Фета как бессмысленный набор фраз:

Звуки музыки и трели, –

Трели соловья,

И под липами густыми

И она, и я.

И она, и я, и трели,

Небо и луна,

Трели, я, она и небо,

Небо и она.

Дмитрий Минаев дважды пародировал это стихотворение Фета. При чем тут дворовые, чужие гуси на полях? О чем это Минаев?

От дворовых нет поклона,

Шапки набекрень,

И работника Семена

Плутовство и лень.

На полях чужие гуси,

Дерзость гусенят, –

Посрамленье, гибель Руси,

И разврат, разврат!..

Фет женился на немолодой дочери богатого купца, взяв хорошее приданое, и стал помещиком. Занимал крайне консервативную позицию, жаловался в журнальных статьях на расстройство порядка в России после отмены крепостного права. Добился признания прав на фамилию своего приемного отца и даже придворного звания камергера. И.С. Тургенев писал Полонскому о своих впечатлениях от встречи с Фетом-помещиком: «Он теперь сделался агрономом-хозяином до отчаянности, отпустил бороду до чресл – с какими-то волосяными вихрами за и под ушами – о литературе слышать не хочет и журналы ругает с энтузиазмом». Тургенев возмущался помещичьим эгоизмом Фета, который ему написал: «Покупайте у меня рожь по 6 руб., дайте мне право тащить в суд нигилистку и свинью за проход по моей земле, не берите с меня налогов – а там хоть всю Европу на кулаки!».

Лирическая концовка стихотворения Фета огромной силы. Концовка Минаева в сравнении с концовкой Фета производит комическое впечатление: «И заря, заря!» – «И разврат, разврат!». Вторая пародия Минаева построена на контрасте биографии поэта и его творчества.

Топот, радостное ржанье,

Стройный эскадрон,

Трель горниста, колыханье

Веющих знамен <…>

Амуниция в порядке,

Отблеск серебра, –

И марш-марш во все лопатки,

И ура, ура!..

Фет поступил на военную службу в надежде вернуть дворянское звание. Долгое время служил кавалерийским офицером.

В.С. Баевский приводит стихотворение Фета, которое, по его словам, «могло бы быть стихотворением Ахматовой». Это «Свеча нагорела. Портреты в тени…». «Опубликованное в 1863 г., оно на полвека опередило свое время». Фет использует сложную рифму «скромно ты – комнаты», которая в ХIХ в. была возможна лишь изредка и только в юмористических стихах, а это стихотворение о любви. Использует логаэд. В метрической (античной) системе стихосложения логаэд – чередование 4-морных и 3-морных стоп. В тоническом стихосложении – расположение ударений с неравными слоговыми промежутками, и это чередование должно точно повторяться из стиха в стих. Логаэды использовались преимущественно в имитациях античной и восточной поэзии. Фет пишет логаэд в эпоху безраздельного господства силлабо-тоники.

Свеча нагорела. Портреты в тени.

Сидишь прилежно и скромно ты.

Старушке зевнулось. По окнам огни

Прошли в те далекие комнаты.

Никак комара не прогонишь ты прочь, –

Поет и к свету все просится.

Взглянуть ты не смеешь на лунную ночь,

Куда душа переносится.

Подкрался, быть может, и смотрит в окно?

Увидит мать – догадается;

Нет, верно, у старого клена давно

Стоит в тени, дожидается.

Нечетные стихи написаны 4-стопным амфибрахием, а в четных стихах на границе первой и второй стопы один слог пропущен. В.С. Баевский пишет: «Перед нами словно бы застывший дольник – размер неоромантизма». Сам Фет очень скромно оценивал себя как новатора. Он писал великому князю Константину Романову (поэту К.Р.): «Я нисколько не потив поэтических поисков в области новых размеров, но это чрезвычайно трудно и никогда мне не удавалось, а если удавалось, то в самой слабой, едва приметной степени, как, напр., в стихотворении «Свеча нагорела. Портреты в тени»».

